O mímico ia se apresentar na festinha do jardim de infância. Enquanto as professoras organizavam a criançada no auditório, ele fazia alguns exerícios de alongamento num dos camarins. De repente, deparou-se com oito olhinhos curiosos e uniformizados a espreitá-lo da porta. Sorriu e convidou as meninas para entrar. Ante a curiosidade delas, explicou sua profissão, a forma de arte que iria apresentar...
Foram interrompidos por uma das professoras que veio chamá-lo ao palco e, ao se deparar com as pequenas invasoras, levou-as depressa para junto dos outros.
O palco na penumbra e entra o artista, contando sua história em movimentos hiperlativos e mudos. Uma das garotinhas que havia ido vê-lo ainda no camarim aproxima-se do palco e fica olhando a cena, ressabiada. Ao reconhecê-la, ele abre um sorriso e arqueia levemente a sobrancelha.  Ela, encorajada por esse gesto dele, aproxima-se mais e pergunta:
- Por que você não fala?
Ele sorri e afasta-se dela. Ela o acompanha e torna a exigir, em tom de voz ainda mais alto:
- Fala! Você sabe falar! Faaaaaaaaaaalaaaaaaaaa!
Uma das professoras veio ao socorro do artista, levando a criança de volta ao seu lugar na platéia e conversou com ela explicando a mudez súbida do rapaz.
Depois de convencida a menina sossegou. E, esperta que era, aprendeu logo a lição: toda vez que alguém lhe pergunta algo que ela não quer responder, cerra os lábios com força e começa a tatear o vazio como um mímico. É arte!